我家有爿小竹园

 作者简介：戴红伟，男，1966年10月出生

乡下老家的东南角，有着一爿小竹园。清明时节，雨水增多，园中的土壤在春雨的滋润下逐渐地松软起来，过不了多久，一只只黑乎乎的小竹笋悄无声息地破土而出，它们生长迅速，越蹿越高，不日长成新竹，成为竹园中的新生力量。这种自家园子里产出的竹笋叫作“杜园笋”。

苏轼有诗云：“宁可食无肉，不可居无竹。”小竹园是我家宅院之中一道悠然而雅致的风景，园中的竹笋更是世间不可多得的美食。虽说杜园笋每年开吃的时间要比黄泥笋、毛竹笋略晚一点，集中出笋期也只有半月左右，但其肉质细嫩，味道鲜美，或红烧油闷、或拌炒下汤，无论哪种都是令人垂涎欲滴的时令佳肴。

“无数春笋满林生，柴门密掩断行人。会须上番看成竹，客到从嗔不出迎。”唐代大诗人杜甫护竹成林的心情显露无遗。我家竹园规模不大，竹子不多，一样是全家人至爱的宝贝。小竹园在我家的院子里存在了近五十个年头，说起竹园的来历，竟与我儿时的一次玩耍有关。

 　 老家地处江南水乡，村里人多地少，农舍一户挨着一户，我们生产队30多户人家当中，仅村西头豆腐浜那里有一片竹园。这竹园属于豆腐浜边上唯一的一户人家，家有老少二人，老的年迈体弱，小的疾病缠身，都没有下地劳动的能力，父子俩居住在三间朝南的大瓦房里，房前开门见田，屋后竹林、果树围绕，这是他们祖上做豆腐、卖豆腐时积下的财富。

人民公社时期，物质资料匮乏，到了出笋的时候，那片竹园经常遭到偷笋贼的光顾。饥肠辘辘的偷盗者只贪图竹笋的美味，从不顾及竹园的死活，他们见笋就拗，偷了就跑，长此以往对竹园造成了很大的破坏。终于有一天竹子开花，竹园枯萎了。

那一天，我们几个学龄前的小孩子，得知豆腐浜那里正在砍竹园，都纷纷跑去看热闹。见到园中的竹子已全部倒在地上，正被人一根一根地往外拖，有些人在竹园里翻来翻去，说在寻找长在竹鞭上的小竹笋，黄蜡蜡的竹鞭被他们扔得到处都是。我们这些贪玩的孩子，竹头掮不动，竹笋找不来，只觉得那些竹鞭好玩，就拾起来像甩鞭子一样四下挥舞。这样嬉闹了一阵子，看看那些寻笋的人忙乎了半天，也找不出什么像样的竹笋，大家没了兴趣，三三两两地陆续散去。

我拎着竹鞭一路晃荡地回到家，正好遇到我三姑妈家的小儿子文刚过来找我一起玩。玩什么好呢？我说“埋竹鞭”，文刚说“种竹头”，我们这对年龄相仿的表兄弟，一起来到我家的菜地之中，在一处空地上胡乱地挖了个坑，然后把我带回来的两段竹鞭埋了下去。

   第二年春天，我父亲惊讶地发现菜地中出现了两簇纤细的小竹，他盯着那些异类，琢磨了半天不得其解。父亲是一名小学教师，当时正在村里劳动改造，他作为农民的后代，空闲时总在自家的土地上种树、种菜、种瓜、种豆，忙来忙去劳碌个不停。我惴惴不安地向父亲坦白了自己的“所作所为”，没想到却得到了父亲的一番夸奖。父亲当下关照我母亲，以后不要在这片区域种菜了。

星星之火，可以燎原；几只小笋，足以成林。以后的日子里，喧宾夺主的那些小竹子，以惊人的速度地向四周扩张，竹子越来越多，越来越高，越来越粗。没过几年，亭亭玉立的一片小竹园蔚然成形了。

每年出笋的时候，父亲猫腰钻进竹园中，翻开枯叶和青草，用自制的丁字铲小心翼翼地挖竹笋。小笋星星点点，头顶绿芽，有长、有短、有粗、有细，有的能顽强地顶开砖头和石块，不屈不挠地往上生长；有的则隐藏在犄角旮旯里，似乎在跟我父亲躲猫猫。父亲眼光独到，能够根据露出地面的笋尖，准确判断出整支竹笋的大小，他挖的竹笋，下铲、用力适到好处，很少有拦腰挖断的。父亲还告诫还我们，竹笋好吃，但不能全都挖光，竹子稀疏的地方，必定要留下几只让它们长大成竹的。

种下这小竹园是我儿时的懵懂而为，小竹园的茁壮成长则离不开我父亲的悉心照料和管理。父亲爱上了这片竹园，他时常往竹园里挑泥松土，为其填高地势，后来甚至不惜体力凿掉了旁边的一块水泥地，给了竹园更大的发展空间。

小竹园知恩图报，不负所望，将地下的竹鞭延伸到了我三姑妈家拆除猪棚后留下的一片废墟下，在那里长出了许多竹子，慢慢地与我家的竹园连成了片。三姑妈的祖父和我父亲的祖父乃同胞兄弟，祖辈们过世那么多年后，翠绿的竹园又把分家时划开的土地紧紧地联系在了一起。

 有了竹园，吃笋不愁；有了竹园，我们家的铁搭柄、晒衣竿等都有了着落。乡邻们结婚办喜事，有些会到我家讨要两根连蒲头、带叶子的青竹头，回去系上红绸布，当作“喜竹”，也叫“节节高”。我自己娶媳妇讨亲船上的那二根喜竹就是从自家竹园中挖的。乡下人把对美好生活的期望寄托在了节节长高的竹子上。每逢乡邻有求，父母慷慨应允，不收分文。

    冬去春来，日月如梭，老家的房子从平房变成楼房，又从楼房翻建成了洋房，新房子越造越漂亮，不变的是，小竹园生机勃勃，碧绿常青，在祖辈传下来的土地上鲜活地生长着。岁月留痕，万物有灵，那节节攀高的竹子，见证了改革开放后像我们这样的农户人家逐渐过上的幸福生活，也记录了农村大地上翻天覆地的变化。